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Prefata*

Pentru cineva care si-a petrecut viata profesionala in
lumea fictiunii, solicitarea de-a ,,scrie o prefata® e tentanta
din multe puncte de vedere. Scriitorul de fatd cedeaza
unuia dintre ele; cu toatd cumpdnirea pe care-o poate
mobiliza, el se va referi la criticii din mijlocul nostru,
incercind si se deplaseze cAt mai centripet cu putinta in
jurul romanului care urmeaza in acest volum.

Din capul locului, trebuie spus ci nu am motive si
bombin din cauza ,,presei pe care a avut-o vreuna din-
tre cartile mele. Daca lui Jack, caruia i-a plicut prece-
denta mea carte, nu i-a plicut aceasta, ei bine, lui John,
care mi-a dispretuit precedenta carte, aceasta, in schimb,
i-a pldcut; prin urmare, rezultatul final e cam acelasi.
Dar cred ci scriitorii din generatia mea au fost rasfatati
in aceastd privinta, triind intr-o perioadi generoasa, in
care s-a gasit loc berechet pentru argumentari nesfarsite
pe tema fictiunii — un loc creat in mare masurd de
H.L. Mencken, din cauza dezgustului resimtit pentru
ceea ce trecea drept criticd inainte s apari el si sa-si creeze

* Scrisd in 1934 pentru o reeditare a Marelui Gatsby — sin-
gura apdrutd in SUA in timpul vietii lui F. Scott Fitzgerald —,
aceastd prefatd viza un dublu scop: sa rispunda criticilor aduse
romanului siu din 1925, dar si celor privitoare la Bldndetea nop-
#i, care vazuse lumina tiparului cu citeva luni inainte.



un public. Acesti scriitori au fost stimulati de curajul si
de dragostea lui enorma si profundi pentru literatura.
Acum sacalii smulg deja buciti din ceva ce fac impru-
denta sd considere un leu pe moarte, dar nu cred ci sunt
multi cei de varsta mea care sd nu-l priveascd respectuos
sau care sd nu regrete ci a iesit din joc. A avut un punct
de vedere despre orice nou demers al unui nou-venit; a
comis multe greseli — de pildd, subaprecierea initiala a lui
Hemingway —, dar s-a prezentat cu cele trebuincioase; n-a
fost nevoit si se intoarca niciodatd dupd uneltele de lucru.
lar acum, dupi ce-a lasat romanul american sa-si poarte
singur de grija, nu are cine si-i ia locul. Daca scriitorul de
azi chiar ar trebui sd tind cont de eforturile unor fixisti
politici gata si-i arate valorile unei meserii pe care a prac-
ticat-o din tinerete, ei bine, dragilor, atunci s-ar cuveni
sa-1 puneti la zid si si-] impuscati cAnd se crapd de ziua.

In ultimii ani insd, lucrurile acestea sunt mai putin
descurajatoare decit lasitatea crescinda a recenzentilor.
Subplatiti si suprasolicitati, acestia dau impresia ci nu
le pasd de carti, si a fost Intristator si vedem cum talente
de ultim moment ale romanului — Nathanael West,
Vincent McHugh si multi altii — s-au stins din cauza ci
n-au avut o scend pe care sa se produca.

Ma apropii de ideea principala, si anume cd as vrea sa
le transmit acelora care vor citi acest roman o atitudine
de cinism sandtos fatd de recenziile contemporanilor.
Fari si fie vorba de un orgoliu deplasat, omul isi poate
permite si imbrace o armurd in orice profesie. Mandria
e tot ce-ti raméne, si dacd accepti si-ti fie compromisa
de cineva care mai are de compromis o duzini de orgolii
pana la pranz, nu faci decit sa te expui multor dezamagiri
de care meseriasii harsiti au invatat sd se fereasca.
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Asa stau lucrurile si cu romanul de fatd. Fiindcd pa-
ginile lui nu erau doldora de nume mari ale unor lu-
cruri mari, iar subiectul nu-i privea pe fermieri (care erau
eroii clipei), s-au pronuntat cu usuritate judeciti care
n-aveau legiturd cu critica, fiind simple incerciri de ex-
primare ale unor oameni care nu prea avusesera prilejul
de a-si da cu pérerea. Felul cum cineva poate si-si asu-
me rispunderea de-a fi romancier fard o atitudine exactd
si concisd fatd de viata e un mister pentru mine. Felul
cum un critic poate sa-si asume in cateva ore un punct
de vedere fata de o viziune care includea douasprezece
aspecte diferite ale vietii sociale pare ceva prea dinozaurian
ca si i se dea voie s3 umbreasci singurdtatea ingrozitoare
a unui autor tanar.

Ca sd ma apropii i mai mult de cartea aceasta, o fe-
meie care n-ar fi putut nici mécar sa scrie corect o scri-
soare in englezd a prezentat-o ca pe o carte de citit doar
de catre cei care se duc la cinematograful din cartier. Sunt
multi scriitori tineri care au parte de acest tip de critici,
in loc si se faca vreo apreciere cu privire la lumea imagi-
natiei in care ei, scriitorii, isi dau silinta, cu mai mult sau
mai putin succes, sd trdiascd — o lume pe care Mencken a
consolidat-o pe vremea cind ne purta de grija.

Acum, ci aceasta carte este reeditatd, autorul tine sa
spund cd nu i s-a intAmplat niciodatd si-si pastreze con-
stiinta artistica atit de purd cum a ficut-o in cele zece
luni in care a lucrat la ea. La recitire, iti dai seama cum
ar fi putut fi imbundtititd cartea, dar fard si te simti
vinovat de o cit de mica abatere de la adevir aga cum
l-am vizut eu — adevirul sau mai bine zis echivalentul
adevirului, incercarea de-a dob4ndi onestitatea imagi-
natiei. Tocmai recitisem prefata lui Joseph Conrad la
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Negrul de pe Narcis si tocmai primisem reprosuri din
partea criticilor care simteau ci textul meu fusese scris
in asa fel incAt sa impiedice toate raporturile cu oameni
maturi dintr-o lume maturi. Dar, Dumnezeule, era tex-
tul meu i era singurul lucru asupra ciruia puteam sa
intervin.

Ceea ce am scos din el, atit la modul concret, cat si
sub aspect emotional, ar constitui un alt roman!

Cred ci este o carte onesti, ceea ce inseamni ci nu
mi-am folosit virtuozitatea ca si obtin un efect anume
si, ca sa md mai laud o datd, nu am apasat foarte tare pe
pedala emotiilor, ca si evit vederea lacrimilor prelingin-
du-se din givanul ochiului sting sau chipul litaret si
preficut ivindu-se din spatele vreunui cap de personaj.

Daca exista o constiinta curatd, o carte poate supra-
vietui — cel putin din punctul de vedere al sentimente-
lor pe care le provoaci. Dimpotriva, dacd acea constiintd
e incircata, citesti recenziile si iei din ele doar ceea ce-ti
place. In plus, daci scriitorul e tinar si dispus sa invete,
aproape toate recenziile au valoare, inclusiv cele care par
nedrepte.

Autorul acestor rinduri a fost dintotdeauna un ,,au-
tentic al meseriei, iar asta il determina si creadi ci lu-
crul cel mai eficient pe care l-a putut face a fost si
traiasca profund in lumea imaginatiei. Exista multi alti
oameni plimaditi la fel, pentru a da expresie exploririlor
intime, din categoria:

— Ia te uita — e aici!

— Am avut-o sub ochi.

— Agsa a fost si nu altfel!

— Ba nu, a fost asa.

,»Uite! Asta-i picitura de singe de care ti-am spus.”



— ,,Opriti totul! Uite strafulgerarea din ochii fetei
dleia, uite rasfringerea de care-o sd am parte intotdeauna
din amintirea acelor ochi.

— ,Dac-ai alege sd regisesti acel chip in suprafata
incapabild de rasfringere a unui lighean, dac-ai alege sa
faci imaginea si mai neclard cu un strop de sudoare, da-
toria criticului ar fi sa-ti recunoasca intentia.“

— ,Nimeni n-a mai simtit asa ceva — spune scriitorul
tAnar —, dar ez am ficut-o; sunt mandru ca un soldat care
intrd-n luptd; fira sd stiu dac-o sa fie cineva acolo care si
decerneze medalii sau mécar si consemneze faptul.

Dar in acelasi timp tine minte, tinere: nu esti primul
om care s-a trezit singur-singurel.

F. SCOTT FITZGERALD
Baltimore, Md.
august 1934



Marele Gatsby



Atunci imbracd vesmant aurit, dacd asta o miscd;
De te poti indlta, inalti-te si pentru ea
Pind strigd: ,, [lubitule, iubitul meu invesmantar

in aur, indltat in tarii,
Trebuie s fii al meu!”

THOMAS PARKE D’INVILLIERS*

* Thomas Parke D’Invilliers este unul dintre personajele din
primul roman al lui F. Scott Fitzgerald, Dincoace de Paradis.



Din nou, ZELDET



Capitolul I

Pe vremea cand eram mai tAnar si mai influentabil,
tata mi-a dat un sfat care de atunci mi-a rimas mereu
prezent in minte.

— Orri de cate ori ai pofta sa critici pe cineva, mi-a
spus, tine seama cd nu toti oamenii au avut avantajele
de care te-ai bucurat tu.

Atat si nimic mai mult — dar cum totdeauna ne-am
inteles foarte bine din putine cuvinte, mi-am dat seama
ci voia si spund mult mai mult. Urmarea este ci am
tendinta de a nu judeca si condamna pe nimeni, obicei
datoritd ciruia am izbutit si patrund multe caractere
ciudate, dar am si cizut pradd multor pisilogi inveterati.
O minte sucitd descopera si profitd repede de aceastd
calitate cAnd se intAmpla s-o intilneascd la un om nor-
mal, si asa s-a facut ca in anii studentiei am fost acuzat —
pe nedrept — ci sunt o fire interesata si abild, pentru
motivul cd necunoscuti cu apucituri stranii imi destai-
nuiau necazurile lor ascunse. Cea mai mare parte a con-
fidentelor ce mi se faceau erau spontane — si adeseori
cand imi dideam seama, dupa anumite semne sigure, cd
o destiinuire de naturi intimi se arati la orizont, mi
preficeam ca mi-e somn, ci sunt absent sau pornit sa-i
iau peste picior, cici destdinuirile tinerilor sau, cel putin,
termenii in care sunt ficute poartd de obicei pecetea
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plagiatului si sunt marcate de vadite omisiuni. Cine nu
judeci si nu condamna lasd loc unor sperante nelimitate.
Si astdzi inca, mi-e teamd ca voi incerca nu stiu ce pier-
dere dacd dau uitdrii faptul cd — asa cum, din snobism,
sustinea tata si asa cum, din snobism, repet si eu — la
nastere simtul cuviintei in ceea ce are el fundamental ne
este hdrazit tuturor in egald masura.

Si acum, dupi ce m-am laudat astfel cu spiritul meu
de tolerantd, trebuie sa recunosc ca are si el o limita.
Comportarea noastrd poate sa se rezeme pe o stinci de
neclintit sau s pluteasci pe o mlastina nesigurd, dar,
dincolo de un anume punct, nu-mi pasi pe ce se inte-
meiazi. In toamna trecutd, cind m-am inapoiat de pe
Coasta de Est, ag fi dorit ca toatd lumea sa poarte uni-
forma si sd aibd o tinutd morald ireprosabild; nu mai do-
ream incursiuni pline de peripetii in inimile oamenilor si
prilejul de a afla lucruri de nimeni stiute. Numai Gatsby,
barbatul care da numele siu acestei cirti, a ficut excep-
tie de la aceastd reguld — Gatsby, care reprezenta tot
ceea ce imi stArneste cel mai sincer dispret. Daca a avea
personalitate inseamna un sir neintrerupt de actiuni in-
cununate de succes, atunci acest om avea intr-adevir
ceva splendid, o sensibilitate acuti fatd de toate promi-
siunile existentei, o sensibilitate asemenea acelor compli-
cate aparate care inregistreaza cutremurele de pimant
de la o departare de zece mii de mile. O asemenea re-
ceptivitate n-are nimic in comun cu acea impresiona-
bilitate placida pe care o innobilim numind-o pompos
Ltemperament creator"; dimpotriva, Gatsby avea o ex-
traordinard vocatie pentru sperantd, era stapanit de o
febri romantica aga cum n-am mai intalnit si e probabil
cd nu voi mai intilni vreodatd la altcineva. Nu, Gatsby
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s-a dovedit pana la urma a fi un om adevirat; si numai
ce-] umbrea pe Gatsby, numai praful murdar starnit de
visurile lui m-a ficut si-mi pierd un timp interesul pen-
tru durerile zadarnice si pentru efemerele bucurii ale se-
menilor mei.

Provin dintr-o familie de oameni bogati, stabilitd de
trei generatii intr-un orasel din Vestul Mijlociu. Carra-
way-ii alcituiesc un fel de clan, iar traditia familiei afir-
ma ci suntem coboritori ai ducilor de Buccleuch, dar
fondatorul ramurii din care ma trag a fost de fapt fratele
bunicului, care s-a stabilit aici in ’51, si-a trimis un in-
locuitor in Razboiul Civil si a pus bazele comertului angro
cu articole de fierdrie cu care se ocupa astizi tata.

Nu l-am cunoscut niciodatd pe acest frate al buni-
cului, insi se spune ci ii seman — invocindu-se ca argu-
ment portretul aspru care atirnd in biroul tatei. Am
absolvit universitatea la New Haven in 1915, exact un
sfert de veac dupi tatdl meu, si la scurt timp dupi aceea
am participat la minunata migratie teutonica intarziata,
cunoscutd sub denumirea de rizboi mondial. Am gustat
atit de intens contraincursiunea noastra, inct si dupa
intoarcerea de pe front continuam si fiu stipanit de ne-
astampar. Vestul Mijlociu nu mi se mai parea centrul
incandescent al lumii, ci doar o periferie sordida a univer-
sului — asa cd m-am hotarat sa ma mut pe Coasta de Est
si sd invat arta speculatiilor la bursd. Toti cunoscutii
mei ficeau afaceri la bursi si de aceea am presupus ca
bursa ar putea si mai asigure inci o existentd. Unchii si
maitusile mi-au discutat intentia ca si cum ar fi fost
vorba de alegerea scolii pentru un copil si in cele din
urmd au spus: ,De, mda“, cu fete foarte grave, ezitante.
Tata s-a invoit si ma finanteze timp de un an si, dupa
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mai multe aminiri, in primdvara lui 22 m-am instalat
pentru totdeauna, dupd cum credeam eu, pe Coasta
de Est.

Cuminte ar fi fost sa-mi gisesc intii un apartament
in oras, insd cum vremea era frumoasi si cum veneam
dintr-o regiune cu pajisti intinse si arbori prietenosi,
atunci cAnd un tinir coleg de birou mi-a propus si
inchiriem impreuna o casi intr-una din asezirile subur-
bane, ideea mi s-a parut excelenta. Tot el a gésit si casa —
un bungalow destul de coscovit — cu optzeci de dolari
pe luni. In ultimul moment insi, firma l-a detasat la
Washington, asa ca m-am stabilit singur. Aveam un cii-
ne — de fapt l-am avut doar citeva zile, cici pe urmi a
fugit —, un automobil Dodge destul de vechi si o ser-
vitoare finlandezd care-mi facea curat si-mi pregitea
micul dejun si care, trebidluind la magina electrici de
gitit, mormaia nu stiu ce pe limba ei.

M-am simtit singur o zi sau doud, panai cind intr-o
dimineatd, un necunoscut, stabilit prin partea locului
probabil dupd mine, m-a oprit pe strada.

— Cum ajung la West Egg? m-a intrebat el dez-
orientat.

L-am lamurit. Dar, vizindu-mi dupa aceea de drum,
nu m-am mai simtit singur si strain. Eram o ciliuza, un
cunoscitor al locurilor, unul dintre pionierii coloniei.
Fara sa stie, omul acela imi conferise dintr-odata cetite-
nia locului.

Si astfel, in zilele acelea insorite, urmirind explozia
infrunzirii copacilor, ca la cinematograf cind filmul ru-
leazi repede, am fost patruns de acea convingere, destul
de rispandita, cd viata avea si inceapd din nou odata
cu vara.
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Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe de alta
parte, simteam cum trag sanitate in piept din aerul
proaspat, atat de tonic. Mi-am cumpirat o duzind de
tomuri despre finante, tehnici bancard si actiuni si
efecte, care, asa cum stiteau insirate pe raftul bibliotecii
in legdturile lor rosii si aurii, ca niste monede noi, imi
figiduiau parca dezviluirea unor taine orbitoare, pe
care nu le cunoscuseri decit Midas, Morgan si Mecena.
Mai aveam intentia ldudabila si citesc multe alte carti
pe langa acestea. La universitate avusesem oarecare pre-
ocupari publicistice — o data scrisesem o serie de edito-
riale foarte solemne si categorice in revista Yale News — si
acum aveam de gind si reiau acest fel de activitate, si
ma si vedeam redevenind un specialist limitat la un
domeniu temeinic stipanit, ceea ce se numeste un om
bine pregitit. O asemenea formuld nu reprezinta de fapt
o simplificare brutala — in fond viata pare ca promite
mult mai mult cAnd o privesti de la o singuri fereastra.

A fost numai o intdmplare faptul ci inchiriasem o
casi intr-una din cele mai ciudate comunitati ale Ame-
ricii de Nord. Locuinta mea se gisea pe acea insulitd
prelunga si zgomotoasi care se intinde la risarit de New
York — si pe care se afla, printre alte curiozititi naturale,
doud formatiuni geologice neobisnuite. La doudzeci de
mile de oras se afli doud oud uriage, identice ca formi,
despartite doar de un golfulet, cu bazele inmuiate in cea
mai blindi api sarata pe care o poti gisi in Emisfera
Vesticd — intinsa panzd de apd a strAmtorii Long Island.
Nu sunt doui ovale chiar perfecte — ca si oul din po-
vestea lui Columb, améindoua sunt turtite la capitul unde
se sprijind pe pimant — insa asemanarea fizici dintre ele
constituie probabil o sursid de uimire continua pentru
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pescarusii ce zboara pe deasupra lor. Pentru vietuitoarele
neinaripate, un fenomen si mai interesant este insd ca, in
afara de forma si marime, nu au nici o alta asemanare.

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg — cel mai
putin monden, desi formula este prea superficiald pen-
tru a exprima contrastul bizar i aproape sinistru dintre
ele. Locuinta mea se afla chiar la marginea oului, la
numai cincizeci de iarzi de straimtoare, literalmente stri-
vitd intre doud vile uriage, care se inchiriau cu 12 000-
15000 de dolari pe sezon. Cea din dreapta era o
constructie colosald din toate punctele de vedere — o
imitatie a vreunei primirii de epoca din Normandia, cu
un turnulet intr-o parte semetindu-se nou-nout de sub
un breton rar de iederd silbaticd, o piscind de marmura
si peste patruzeci de acri de pajiste si gradind. Era vila
lui Gatsby. Sau, mai bine zis, intrucit nu-l cunosteam
pe Gatsby, era o vild locuita de un domn cu acest nume.
Casa in care stiteam eu era o adevirati oroare, insi
fiind o oroare de dimensiuni reduse, fusese ignorati de
snobii doritori si se stabileasci aici, astfel ci beneficiam
de o perspectiva deschisa spre mare, de o priveliste par-
tiald spre pajistea vecinului meu si de vecinitatea conso-
latoare a milionarilor — toate acestea pentru optzeci de
dolari pe luna.

Dincolo de golful care despirtea cele doua oua scin-
teiau palatele luxoase din East Egg, iar cronica acestei
veri incepe cu adevirat in seara cAnd am traversat golful
pentru a lua cina in familia lui Tom Buchanan. Daisy
imi era un fel de verisoard indepirtata, iar pe Tom il cu-
noscusem la universitate. Indati dupi rizboi petrecusem
chiar doua zile in casa lor din Chicago.
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Pe langa diferite alte insusiri fizice, sotul ei se remar-
case ca unul dintre cei mai desivarsiti jucatori de rugby
la New Haven — intr-un fel fusese o personalitate natio-
nald, unul dintre acei indivizi care ating la doudzeci si
unu de ani un grad atat de inalt de perfectiune intr-un
anumit domeniu, incat dupi aceea nimic din ceea ce fac
nu mai pare la inaltime. Familia lui era peste masura de
bogata — chiar si la universitate larghetea cu care isi
cheltuia banii fusese un motiv de critici —, insi acum
parasise orasul Chicago, indreptindu-se spre Est cu o
hotirare, cu o energie care-ti tdia aproape rasuflarea, de
pildd, cumpirase o herghelie de ponei de polo din Lake
Forest. f;i venea greu sa crezi cd un om din generatia
mea putea fi atit de bogat, inct si-si permitd asemenea
excentricitati.

N-am inteles niciodati de ce se stabiliserd pe Coasta
de Est. Petrecuserd un an in Franta fird vreun motiv
deosebit, apoi hoiniriserd de colo-colo, oprindu-se ne-
rabdatori si nelinistiti oriunde se juca polo si oriunde
intAlneau mai multi oameni bogati laolaltd. De data
aceasta se stabilisera definitiv, cum imi explicase Daisy
la telefon, insd nu o crezusem — nu puteam sti ce se
ascunde in inima ei, dar simteam ci Tom avea si alerge
mereu dintr-un loc intr-altul, cautind, cu o tristete ne-
lamuritd, acea dramatici tensiune a meciurilor de rugby
de odinioara, in care nu avea si mai joace niciodata.

Si asa se intAmpli ci, intr-o seard calda, am traversat
golful spre East Egg sa-mi vizitez doi vechi prieteni, pe
care de fapt nici nu-i cunosteam prea bine. Locuinta lor
era incd si mai complicatd decit mi asteptasem: o vila
coloniali in stil georgian, zugravita cochet in rosu si alb,
cu fata spre golf. Pajistea incepea chiar de pe coasta si se
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intindea pe vreun sfert de mild, cuprinzand cadrane so-
lare, ziduri de carimida, vesele gradini de flori — si in
cele din urma ajungea la vild, ridicAndu-se pe zidurile ei
laterale in valuri de vita silbatica, de parcd nu si-ar fi
putut opri avantul cu care alergase spre ea. Fatada vilei
era un lung sir de usi de sticld, care scinteiau acum in
rasfrangeri aurii, larg deschise spre dupd-amiaza strabituta
de adieri calde, si acolo chiar, in fata usii de la intrare,
mi astepta Tom Buchanan in costum de cilirie, intr-o
atitudine caracteristica, bine infipt pe picioarele departate.

Se schimbase din anii studentiei. Vedeam acum un
barbat voinic de vreo treizeci de ani, cu parul de culoarea
paiului, cu o gurd cam aspri si un fel de a fi cam arogant.
Fata i era insufletitd de ochii scAnteietori, dispretuitori,
si privirea trufasa il ficea sd aibi aerul ci se apleacd me-
reu inainte, cu agresivitate. Croiala efeminatd a hainelor
de cilirie nu reusea sa-i ascundd musculatura de uriag —
parea ci nu mai incape in cizmele bine lustruite, intinse
gata-gata si rupd sireturile, si-i vedeai muschii jucind
ciAnd i se misca umarul sub haina subtire. Avea un trup
capabil de eforturi enorme, un trup agresiv.

Si glasul — un tenor cam rigusit — sporea aceasta im-
presie. Pistra intotdeauna in voce, chiar si cAnd vorbea
cu cei care-i erau simpatici, o nuantd de dispret, si-mi
aduceam aminte ci la New Haven intilnisem oameni
care-l urau din toate puterile.

»9d nu crezi ci pirerea mea predomind, parea ci spu-
ne cu intreaga-i fipturd, si nu crezi asta din cauzi ca sunt
mai puternic si am reusit in viatd mai bine decit tine.”

Pe vremuri, ficuserim amindoi parte din aceeasi
asociatie a studentilor din ultimii ani i, fira a fi ajuns
vreodatd intimi, mi se paruse atunci ca avea o parere bund
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